Mario Vargas Llosa y el estilo literario: la carta que todo escritor debería leer

Qué pensaba Mario Vargas Llosa sobre el estilo literario y por qué esta carta inspira a nuevos escritores.

Vargas Llosa reflexiona sobre el estilo literario.

¡Hola, lectores! Mario Vargas Llosa no solo fue uno de los grandes novelistas de la literatura hispanoamericana, sino también uno de los autores que mejor reflexionó sobre el oficio de escribir. En su libro Cartas a un joven novelista, el Premio Nobel de Literatura comparte una serie de ideas fundamentales para quienes sueñan con dedicarse a la escritura.

Entre esos consejos, uno de los más importantes gira en torno al estilo literario. ¿Qué hace que una novela sea convincente? ¿La corrección gramatical? ¿La belleza de las frases? ¿La originalidad del lenguaje? Para Vargas Llosa, el estilo no se reduce a escribir “bonito”, sino a encontrar una forma verbal capaz de darle vida propia a una historia.

En este artículo revisamos una de las cartas más valiosas de Cartas a un joven novelista, dedicada precisamente a el estilo, y comentamos por qué sus ideas siguen siendo útiles para escritores, lectores y amantes de la literatura.

¿Qué es Cartas a un joven novelista?

Cartas a un joven novelista es uno de los libros más conocidos de Mario Vargas Llosa sobre el arte de escribir novelas. Aunque no funciona como un manual rígido de escritura creativa, sí ofrece una mirada personal sobre cómo nacen las historias, cómo se construyen los personajes y qué elementos hacen que una ficción resulte persuasiva.

El propio Vargas Llosa advierte que los verdaderos escritores aprenden a escribir escribiendo, leyendo y enfrentándose a sus propias dificultades. Sin embargo, sus reflexiones pueden acompañar a quienes desean comprender mejor el trabajo secreto que sostiene una novela.

Por eso, este libro sigue siendo una lectura muy recomendada para estudiantes de literatura, escritores principiantes, lectores curiosos y personas interesadas en conocer cómo piensa un novelista sobre su propio oficio.

¿Qué entiende Mario Vargas Llosa por estilo literario?

Para Mario Vargas Llosa, el estilo literario no es un simple adorno. No se trata únicamente de usar palabras elegantes, frases pulidas o recursos llamativos. El estilo es la manera en que una historia encuentra su forma adecuada.

Una novela puede tener una trama poderosa, personajes interesantes y grandes temas; pero si el lenguaje no logra sostener esa ficción, el lector no terminará creyendo en ella. En ese sentido, el estilo es una herramienta decisiva para crear verosimilitud.

La corrección no garantiza una buena novela

Una de las ideas más provocadoras de Vargas Llosa es que la corrección gramatical, por sí sola, no convierte a nadie en buen novelista. Un texto puede estar perfectamente escrito desde el punto de vista académico y, aun así, resultar frío, plano o incapaz de emocionar.

Esto no significa despreciar la gramática o la claridad. Más bien, significa entender que la literatura necesita algo más: ritmo, intención, fuerza expresiva, coherencia interna y una relación profunda entre lo que se cuenta y la manera en que se cuenta.

Lee también Mario Vargas Llosa explica por qué Don Quijote de la Mancha es una novela del siglo XXI

La coherencia interna del lenguaje

Según Vargas Llosa, una novela puede presentar mundos caóticos, personajes contradictorios o situaciones absurdas. Sin embargo, el lenguaje que construye esa realidad debe poseer una coherencia interna. Esa coherencia no siempre será evidente, pero debe sostener la ilusión de vida que la ficción propone.

Por eso, algunos autores pueden romper reglas, alterar la sintaxis o inventar palabras sin que su escritura pierda fuerza. Lo importante es que esas decisiones respondan a una necesidad expresiva y no a un simple capricho.

El estilo nace de la necesidad

El estilo literario verdadero aparece cuando las palabras parecen inseparables de la historia. Hay novelas que solo funcionan porque fueron contadas con un ritmo, una voz y una temperatura verbal muy específicas.

En ese punto, el estilo deja de ser una superficie decorativa y se convierte en parte esencial de la obra. No está encima de la historia: está dentro de ella.

$ads={1}

Los escritores que Vargas Llosa menciona como ejemplo

En su reflexión sobre el estilo, Vargas Llosa recuerda a varios autores fundamentales de la literatura universal. Cada uno de ellos representa una manera distinta de entender la escritura.

• Miguel de Cervantes: ejemplo de una prosa capaz de fundar una tradición narrativa.
• Charles Dickens: maestro de la creación de personajes memorables y atmósferas vivas.
• Honoré de Balzac: autor de una obra inmensa, intensa y llena de energía narrativa.
• James Joyce: escritor que llevó la experimentación formal a un nivel radical.
• Julio Cortázar: narrador que incorporó oralidad, juego verbal y libertad expresiva.
• Gabriel García Márquez: creador de una prosa sensorial, musical y profundamente imaginativa.
• Louis-Ferdinand Céline: ejemplo de un estilo incómodo, áspero, pero de enorme poder persuasivo.

Lo interesante es que Vargas Llosa no busca imponer un solo modelo. Más bien, muestra que cada gran escritor encuentra una forma propia de hacer creíble su universo narrativo.

Fragmento de Cartas a un joven novelista: “El estilo”

A continuación, compartimos un breve pasaje de la carta dedicada al estilo, donde Vargas Llosa resume una de sus ideas centrales sobre la escritura novelesca:

Querido amigo:

El estilo es ingrediente esencial, aunque no el único, de la forma novelesca. Las novelas están hechas de palabras, de modo que la manera como un novelista elige y organiza el lenguaje es un factor decisivo para que sus historias tengan o carezcan de poder de persuasión. Ahora bien, el lenguaje novelesco no puede ser disociado de aquello que la novela relata, el tema que se encarna en palabras, porque la única manera de saber si el novelista tiene éxito o fracasa en su empresa narrativa es averiguando si, gracias a su escritura, la ficción vive, se emancipa de su creador y de la realidad real y se impone al lector como una realidad soberana.

Es, pues, en función de lo que cuenta que una escritura es eficiente o ineficiente, creativa o letal. Quizás debamos comenzar, para ir ciñendo los rasgos del estilo, por eliminar la idea de corrección. No importa nada que un estilo sea correcto o incorrecto; importa que sea eficaz, adecuado a su cometido, que es insuflar una ilusión de vida

-de verdad- a las historias que cuenta. Hay novelistas que escribieron correctísimamente, de acuerdo a los cánones gramaticales y estilísticos imperantes en su época, como Cervantes, Stendhal, Dickens, García Márquez, y otros, no menos grandes, que violentaron aquellos cánones, cometiendo toda clase de atropellos gramaticales y cuyo estilo está lleno de incorrecciones desde el punto de vista aca-démico, lo que no les impidió ser buenos o incluso excelentes novelistas, como Balzac, Joyce, Pío Baroja, Céline, Cortázar y Lezama Lima. Azorín, que era un extraordinario prosista y pese a ello un aburridísimo novelista, escribió en su colección de textos sobre Madrid: «Escribe prosa el literato, prosa correcta, prosa castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonías de la gracia, la intención feliz, la ironía, el desdén o el sarcasmo». * Es una observación exacta: por sí misma, la corrección estilística no presupone nada sobre el acierto o desacierto con que se escribe una ficción.

¿De qué depende, pues, la eficacia de la escritura novelesca? De dos atributos: su coherencia interna y su carácter de necesidad. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir. Un ejemplo de esto es el monólogo de Molly Bloom, al final del Ulises (Ulysses) de Joyce, torrente caótico de recuerdos, sensaciones, re-flexiones, emociones, cuya hechicera fuerza se debe a la prosa de apariencia deshilvanada y quebrada que lo enuncia y que conserva, por debajo de su exterior desmañado y anárquico, una rigurosa coherencia, una conformación estructural que obedece a un modelo o sistema original de normas y principios del que la escritura del monólogo nunca se aparta. ¿Es una exacta descripción de una conciencia en movimiento? No. Es una invención literaria tan poderosamente convincente que nos parece reproducir el deambular de la conciencia de Molly cuando, en verdad, lo está inventando.

Julio Cortazar se jactaba en sus últimos años de escribir «cada vez más mal». Quería decir que, para expresar lo que anhelaba en sus cuentos y novelas, se sentía obligado a buscar formas de expresión cada vez menos sometidas a la forma canónica, a desafiar el genio de lengua y tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que su prosa pudiera representar con más verosimilitud aquellos personajes o sucesos de su inven-ción. En realidad, escribiendo así de mal, Cortázar escribía muy bien. Tenía una prosa clara y fluida, que fingía maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con gran desenvoltura los dichos, amaneramientos y figuras de la palabra hablada, argentinismos desde luego, pero también galicismos, y asimismo inventando palabras y expresiones con tanto ingenio y buen oído que ellas no desentonaban en el contexto de sus frases, más bien las enriquecían con esas «alcamonías» (especias) que reclamaba Azorín para el buen novelista.

La verosimilitud de una historia (su poder de persuasión) no depende exclusivamente de la coherencia del estilo con que está referida no menos importante es el rol que desempeña la técnica narrativa, pero, sin ella, o no existe o se reduce al mínimo.

Un estilo puede ser desagradable y, sin embargo, gracias a su coherencia, eficaz. Es el caso de un Louis-Ferdinand Céline, por ejemplo. No sé si a usted, pero, a mí, sus frases cortitas y tartamudas, plagadas de puntos suspensivos, encrespadas de vociferaciones y expresiones en jerga, me crispan los nervios. Y, sin embargo, no tengo la menor duda de que Viaje al final de la noche (Voyage au bout de la nuit), y también, aunque no de manera tan inequívoca, Muerte a crédito (Mort à crédit), son novelas dotadas de un poder de persuasión arrollador, cuyo vómito de sordidez y extravagancia nos hipnotiza, desbaratando las prevenciones estéticas o éticas que podamos conscientemente oponerle.

TE RECOMIENDO LEER: Las versiones del puñetazo de Vargas Llosa a García Márquez

[...]

Cosa parecida le ocurre a otro gran prosista de nuestra lengua, Gabriel García Márquez. A diferencia del de Borges, su estilo no es sobrio sino abundante, y nada intelectualizado, más bien sensorial y sensual, de estirpe clásica por su casticismo y corrección, pero no envarado ni arcaizante, más bien abierto a la asimilación de dichos y expresiones populares y a neologismos y extranjerismos, de rica musicalidad y limpieza conceptual, exento de complicaciones o retruécanos intelectuales. Calor, sabor, música, todas las texturas de la percepción y los apetitos del cuerpo se expresan en él con naturalidad, sin remilgos, y con la misma libertad respira en él la fantasía, proyectándose sin trabas hacia lo extraordinario. Leyendo Cien años de soledad o El amor en los tiempos del cólera nos abruma la certidumbre de que sólo contadas con esas palabras, ese talante y ese ritmo, esas historias resultan creíbles, verosímiles, fascinantes, conmovedoras; que, separadas de ellas, en cambio, no hubieran podido hechizarnos como lo hacen, porque esas historias son las palabras que las cuentan.

¿Por qué este consejo sigue vigente para los escritores actuales?

En tiempos de redes sociales, blogs, autopublicación y escritura digital, la reflexión de Mario Vargas Llosa sobre el estilo literario sigue siendo muy actual. Muchos escritores principiantes se preocupan demasiado por sonar elegantes, profundos o “literarios”, pero olvidan que la escritura debe responder primero a una necesidad narrativa.

Un cuento, una novela o incluso una crónica necesitan una voz propia. Esa voz no aparece de la noche a la mañana. Se forma leyendo, escribiendo, corrigiendo, fallando y volviendo a intentar.

El estilo no se encuentra copiando a los grandes autores, sino atravesándolos. Uno puede aprender de Borges, Cortázar, García Márquez o Vargas Llosa, pero al final debe descubrir qué tipo de lenguaje necesita su propia historia.

Tres lecciones de Mario Vargas Llosa para encontrar tu propio estilo

1. No escribas solo para sonar elegante

Una frase hermosa puede ser inútil si no cumple una función dentro del texto. La belleza literaria no está únicamente en las palabras aisladas, sino en la relación entre lenguaje, historia, personajes y atmósfera.

2. Busca coherencia antes que perfección

La escritura no siempre necesita ser impecable desde el punto de vista formal. A veces necesita ser intensa, extraña, oral, fragmentaria o incómoda. Lo importante es que esa forma tenga sentido dentro del mundo narrativo que estás construyendo.

3. Tu estilo nace de la práctica

Ningún escritor encuentra su voz únicamente leyendo consejos. Los consejos ayudan, pero el estilo aparece en el ejercicio constante de escribir. Se descubre en la página, en la corrección y en la paciencia.

$ads={2}

¿Vale la pena leer Cartas a un joven novelista?

Sí, especialmente si te interesa la escritura creativa o quieres comprender mejor cómo se construye una novela. Cartas a un joven novelista no ofrece fórmulas mágicas, pero sí una mirada lúcida sobre el oficio literario.

Vargas Llosa escribe desde la experiencia de alguien que dedicó su vida a la ficción. Por eso, sus reflexiones tienen un valor especial: no vienen de la teoría pura, sino de la práctica de un novelista que pensó profundamente en su trabajo.

Este libro puede ser útil para quienes están empezando a escribir, pero también para lectores que desean mirar la literatura desde adentro, como quien observa el taller secreto donde se fabrican las historias.

Conclusión: el estilo como forma de vida literaria

Para Mario Vargas Llosa, el estilo no era una cuestión superficial. No bastaba con escribir correctamente ni con acumular frases bonitas. El verdadero estilo literario aparece cuando una historia encuentra las palabras exactas para existir.

Quizá esa sea la gran enseñanza de esta carta: escribir no consiste solo en respetar reglas, sino en descubrir la forma verbal que cada ficción necesita. Y ese descubrimiento, como todo en la literatura, exige lectura, disciplina, intuición y mucho trabajo.

Preguntas frecuentes sobre Mario Vargas Llosa y el estilo literario

¿Qué es el estilo literario para Mario Vargas Llosa?

Para Vargas Llosa, el estilo literario es la forma en que el lenguaje logra darle vida, coherencia y poder de persuasión a una historia.

¿Cartas a un joven novelista es un manual para aprender a escribir?

No exactamente. Es un libro de reflexiones personales sobre la escritura de novelas, dirigido a quienes desean comprender mejor el oficio literario.

¿Qué escritores menciona Vargas Llosa al hablar del estilo?

Entre otros, menciona a Cervantes, Dickens, Balzac, Joyce, Cortázar, Céline y Gabriel García Márquez.

¿Cuál es la principal enseñanza de esta carta?

Que el estilo no debe buscar solo la corrección, sino la eficacia narrativa: hacer que la ficción parezca viva y convincente.

Así que ya sabes lector :D vSi sueñas con escribir una novela, esta carta de Vargas Llosa puede ser una buena brújula. No te dirá exactamente cómo hacerlo, pero sí te recordará algo esencial: una historia vive o muere según la fuerza del lenguaje que la sostiene.

AVISO LEGAL: Los cuentos, poemas, fragmentos de novelas, ensayos y todo contenido literario citado en Mar de fondo podrían estar protegidos por derechos de autor. Este artículo tiene fines culturales, educativos y de comentario crítico. Si algún titular de derechos considera necesario solicitar una modificación o retiro de contenido, puede comunicarse con nosotros.