Un recorrido por el diario de José María Arguedas y sus últimas reflexiones antes de morir, a partir de su novela final El zorro de arriba y el zorro de abajo.
 |
| José María Arguedas, autor peruano, cuyos diarios revelan una lucha íntima. |
¡Hola, lectores! cuando leí por primera vez El zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela final de José María Arguedas, me encontré con una lectura compleja y por momentos dispareja. Sin embargo, hubo algo que me permitió continuarla: el diario del propio Arguedas, que acompaña a la novela y se convierte en una suerte de confesión paralela.
En esas páginas íntimas aparece un escritor que ya no escribe desde la planificación ni desde el oficio seguro, sino desde la necesidad. El diario no solo registra su estado anímico, sino que revela hasta qué punto la escritura era, para él, una forma de mantenerse con vida.
El diario de José María Arguedas como testimonio vital
A diferencia de otros diarios literarios, el de Arguedas no funciona como una bitácora ordenada de ideas o proyectos. Es un espacio de lucha. Allí se mezclan el cansancio, la culpa, el miedo y una esperanza frágil: la creencia de que, si logra escribir, podrá recuperar algo de sanidad.
El diario aparece dentro de El zorro de arriba y el zorro de abajo como una voz directa, sin mediaciones. No explica la novela: la atraviesa. El lector asiste a la construcción de una obra mientras el autor intenta, al mismo tiempo, sostener su propia existencia.
“En abril de 1966 ya hace algo más de dos años, intenté suicidarme. En mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco años neutralizado para escribir […] Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla.”
Este fragmento revela que la idea de la muerte no fue un impulso repentino. Se trata de un proceso largo, que se arrastra desde la infancia y que se intensifica en los últimos años de su vida.
También te puede interesar: Cuento “El torito de la piel brillante”, de José María Arguedas.
¿Qué pensaba José María Arguedas antes de morir?
Una pregunta inevitable al leer estos diarios es qué pensaba Arguedas antes de morir. No hay una respuesta única. Lo que aparece es una tensión constante entre el deseo de vivir y el agotamiento profundo. Escribir se convierte en una forma de aplazar la decisión final.
$ads={2}
Escribir para recuperar la sanidad
“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia.”
Arguedas escribe sobre su imposibilidad de escribir. Ese gesto, aparentemente contradictorio, revela hasta qué punto la escritura era para él una forma de terapia, pero también una carga. Cuando la palabra ya no fluye, la vida misma parece perder sentido.
Ironía, cansancio y la idea de una “muerte decente”
En algunos pasajes, Arguedas roza la ironía. Reflexiona sobre las formas de morir, sobre la dificultad de conseguir un revólver, sobre el lugar más adecuado para hacerlo. No hay grandilocuencia ni dramatismo exagerado, sino una lucidez dolorosa.
Incluso en esos momentos, aparece su vínculo con la naturaleza y con el Perú profundo: la sierra, los animales, los perros, el lenguaje. Todo aquello que alguna vez le dio sentido a su escritura sigue ahí, aunque ya no baste.
También te puede interesar: Cuento “Un artista del hambre”, de Franz Kafka
El zorro de arriba y el zorro de abajo: una novela escrita al límite
El zorro de arriba y el zorro de abajo es una novela atravesada por la urgencia. Ambientada en Chimbote, una ciudad en transformación acelerada, la obra mezcla voces, registros y fragmentos que reflejan tanto el caos social como el conflicto interior del autor.
La novela no busca una forma cerrada. Avanza a trompicones, se interrumpe, se reinicia. En ese movimiento irregular se percibe a un escritor que escribe contra el tiempo, consciente de que quizá no llegará a concluir su obra.
“He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato.”
El propio Arguedas reconoce que su escritura es desigual porque su lucha también lo es. El texto no aspira a la perfección, sino a la supervivencia.
Los últimos diarios y el cierre inevitable
Los últimos diarios de José María Arguedas están fechados entre el 20 de agosto y el 22 de octubre de 1969. En ellos se percibe un cansancio definitivo. El autor lamenta no poder concluir la novela que imaginó como una forma de salvación, aunque deja esbozadas las ideas finales de sus personajes.
Llama la atención que muchos de esos personajes también encuentren la muerte. Como si la ficción repitiera, una y otra vez, el destino que el autor ya no logra esquivar.
“He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias porque sentía el Perú en quechua y en castellano.”
Aquí no hay solo dolor. Hay también una afirmación: Arguedas reconoce que su vida estuvo marcada por una entrega profunda a la cultura y a las lenguas del Perú.
El 28 de noviembre de 1969
El 28 de noviembre de 1969, José María Arguedas se disparó en la cabeza en uno de los baños de la Universidad Agraria, donde ejercía la docencia. Dejó un sobre con documentos y unas líneas dirigidas a sus alumnos.
“Elijo este día porque no perturbará tanto la marcha de la Universidad.”
Tras varios días de agonía, falleció el 2 de diciembre de 1969 en el hospital Rebagliati. Físicamente desapareció, pero su obra sigue viva, interpelando a lectores de distintas generaciones.
Leer el diario de Arguedas hoy
Leer hoy el diario de José María Arguedas no es un ejercicio morboso. Es una forma de acercarse a un escritor que entendió la literatura como un acto profundamente humano, capaz de sostener —aunque sea por un tiempo— a quien escribe.
En sus páginas no hay respuestas fáciles. Hay una lucha, una voz que se resiste a desaparecer del todo. Quizá por eso, medio siglo después, seguimos regresando a sus palabras.
Preguntas frecuentes sobre el diario de José María Arguedas
¿El diario aparece dentro de El zorro de arriba y el zorro de abajo?
Sí. En la edición más difundida, el libro incluye secciones de diario que dialogan con la novela y revelan el estado emocional y creativo del autor.
¿Qué temas se repiten en el diario de José María Arguedas?
Se repiten la lucha por escribir, el miedo, el agotamiento, la reflexión sobre el Perú (en quechua y castellano) y la idea de que la escritura era su último sostén.
¿Cuándo murió José María Arguedas?
Murió el 2 de diciembre de 1969, tras dispararse el 28 de noviembre del mismo año.
Fuente: El zorro de arriba y el zorro de abajo, José María Arguedas.