Dos poemas de Charles Bukowski sobre escribir y convertirse en escritor.
Dos poemas de Bukowski sobre la escritura.
¡Hola, lectores! 😀 Nuevamente por aquí para compartir algunos de esos temas literarios que uno encuentra casi por casualidad y que terminan diciendo mucho más de lo esperado. En esta oportunidad quiero hablarles de Charles Bukowski y, específicamente, de dos textos que permiten acercarnos a su particular manera de entender la escritura, la lectura y la vocación literaria.
Entre los numerosos poemas de Charles Bukowski existen algunos que parecen funcionar casi como declaraciones personales sobre lo que significa convertirse en escritor. Uno de ellos es ¿Así que quieres ser escritor?, un texto provocador en el que cuestiona a quienes buscan escribir por fama, dinero o reconocimiento. El otro es Llegaron a tiempo, un poema mucho más íntimo donde recuerda a los autores que lo acompañaron y formaron como lector.
Los he elegido porque, leídos juntos, parecen mostrarnos dos caras de una misma idea: para escribir necesitamos encontrar una voz propia, pero también necesitamos haber escuchado muchas otras voces antes.
Así que, si estás pensando en escribir, si disfrutas de la obra de Bukowski o simplemente quieres conocer mejor al autor detrás de personajes como Henry Chinaski, acompáñame en esta lectura.
10 cuentos de realismo sucio de Charles Bukowski que debes leer
Charles Bukowski y su particular manera de entender la escritura
Comprendo perfectamente que el estilo de Charles Bukowski no sea para todos. Su literatura puede resultar incómoda, provocadora e incluso desagradable para algunos lectores. Pero esa incomodidad forma parte de su propuesta.
La historia de la literatura está llena de escritores que causaron rechazo en su propia época. Autores como Charles Baudelaire o Gustave Flaubert fueron acusados de inmoralidad durante el siglo XIX por obras que hoy forman parte indiscutible del canon literario. Salvando las evidentes diferencias entre ellos, Bukowski también construyó una literatura que no buscaba necesariamente agradar.
En sus cuentos, novelas y poemas encontramos un interés constante por representar una realidad áspera: habitaciones baratas, trabajos precarios, bares, carreras de caballos, relaciones sentimentales conflictivas, pobreza, alcohol, sexo, violencia y personajes que sobreviven en los márgenes de la sociedad estadounidense.
Para retratar ese mundo utilizó principalmente un lenguaje directo, coloquial y deliberadamente poco solemne. Bukowski parecía desconfiar de una literatura excesivamente ornamentada. Prefería frases rápidas y observaciones aparentemente sencillas capaces de transmitir cansancio, frustración, deseo, humor y desesperanza.
Eso explica por qué buena parte de sus textos mantienen todavía una enorme capacidad para conectar con lectores que quizá no suelen acercarse a la poesía tradicional.
La carta más triste de Charles Bukowski tras una pérdida devastadora
Henry Chinaski y la presencia autobiográfica en Bukowski
Otro elemento fundamental para comprender su obra es su carácter autobiográfico. Bukowski convirtió numerosas experiencias personales en materia literaria y creó para ello uno de los alter ego más conocidos de la literatura estadounidense: Henry Chinaski.
A través de Chinaski aparecen trabajos rutinarios, borracheras, relaciones amorosas complicadas, habitaciones miserables, apuestas y una permanente sensación de estar observando el mundo desde afuera. El personaje protagoniza o aparece en varias de sus novelas y relatos y se convirtió, prácticamente, en una extensión literaria del propio autor.
Este carácter autobiográfico también ayuda a entender su poesía. Bukowski escribe frecuentemente desde situaciones aparentemente pequeñas: una conversación, una habitación, una noche cualquiera, un recuerdo o un libro leído muchos años atrás.
Detrás de esa aparente sencillez existe una mirada sobre la existencia que puede ser brutal, pero también sorprendentemente sensible.
¿Cómo era el estilo literario de Charles Bukowski?
Cuando hablamos del estilo de Charles Bukowski, suele aparecer la idea del realismo sucio, aunque su obra mantiene características propias difíciles de reducir a una sola etiqueta. Su escritura busca transmitir la experiencia de una manera inmediata y evita constantemente la grandilocuencia.
Una de sus características más reconocibles es el uso de frases breves y un ritmo que transmite sensación de oralidad. Muchas veces parece que Bukowski no estuviera escribiendo para un lector, sino conversando con alguien sentado frente a él.
Ese recurso también aparece en sus poemas. Sus versos pueden parecer conversaciones, confesiones o pequeñas escenas cotidianas en lugar de construcciones poéticas tradicionales.
Ironía, sarcasmo y humor negro
Pero sería un error pensar que Bukowski solamente escribía sobre alcohol, sexo o marginalidad. Una parte importante de su literatura está construida sobre la ironía y el humor negro.
Sus narradores observan situaciones miserables y, en vez de intentar embellecerlas, encuentran en ellas algo absurdo. Esa distancia irónica permite que incluso acontecimientos dolorosos puedan adquirir cierto tono humorístico.
El resultado es una escritura que suele alternar entre dureza y ternura. En un momento Bukowski puede burlarse del mundo y unas líneas después mostrar una inesperada sensibilidad ante la soledad, los animales, los libros o las personas derrotadas.
Precisamente esa combinación puede apreciarse en los dos poemas que leeremos a continuación.
Dos poemas de Charles Bukowski sobre la vida de un escritor
No existe una única manera de entrar en la poesía de Bukowski. Su producción fue extensa y sus poemas fueron publicados y recopilados a lo largo de varias décadas en libros y antologías.
Entre sus colecciones más conocidas se encuentran Love Is a Dog from Hell, You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense, The Last Night of the Earth Poems y recopilaciones póstumas como The Pleasures of the Damned.
Pero entre todos esos textos existen dos que me parecen especialmente interesantes para quienes aman escribir.
El primero habla sobre la necesidad de escribir. El segundo habla sobre la necesidad de leer.
Y allí encontramos una paradoja bastante hermosa: Bukowski exige que el escritor no imite a nadie, pero al mismo tiempo reconoce que fue formado profundamente por los escritores que leyó.
El peor día en la vida de un cartero, según Charles Bukowski
¿Así que quieres ser escritor?, poema de Charles Bukowski
¿Así que quieres ser escritor? es probablemente uno de los textos de Bukowski más compartidos entre personas interesadas en la escritura. En él, el autor plantea una visión radical de la vocación literaria: escribir tendría que surgir como una necesidad interior y no como una estrategia para alcanzar dinero, fama o reconocimiento.
Hay que leerlo, naturalmente, como un poema y no como un manual literal. Su lenguaje exagerado forma parte de la intensidad con la que Bukowski presenta su idea de la escritura.
¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR?
¿Qué significa ¿Así que quieres ser escritor?
El poema puede parecer, en una primera lectura, una lista de órdenes. Bukowski repite constantemente una frase: “no lo hagas”. Pero detrás de esa aparente prohibición existe una pregunta mucho más interesante: ¿por qué quieres escribir?
Para Bukowski, la literatura pierde sentido cuando se convierte únicamente en una herramienta para obtener reconocimiento externo. Por eso ataca deliberadamente ideas como escribir para alcanzar dinero, fama o prestigio.
TE RECOMIENDO, LECTOR: El poema de Charles Bukowski con los 21 consejos para la vida
Escribir por necesidad y no solamente por reconocimiento
La visión bukowskiana de la escritura es profundamente romántica en este punto. El escritor aparece como alguien que prácticamente no puede evitar escribir.
La imagen de algo que “arde” dentro del individuo representa esa necesidad. No se trataría simplemente de querer convertirse en escritor, sino de sentir que existen historias, pensamientos o experiencias que necesitan ser expresadas.
Eso explica también la intensidad de algunas imágenes del poema. Bukowski lleva la idea hasta sus últimas consecuencias porque quiere separar la vocación literaria de la simple búsqueda de prestigio.
Encontrar una voz propia
Otro de los consejos más interesantes aparece cuando Bukowski advierte sobre intentar escribir como otros autores.
Todo escritor comienza influenciado por aquello que ha leído. Resulta prácticamente imposible escribir sin referencias. Sin embargo, existe una diferencia entre aprender de nuestros autores favoritos e intentar reproducir exactamente su manera de escribir.
La voz propia se desarrolla precisamente cuando esas influencias comienzan a mezclarse con nuestra experiencia personal, nuestra sensibilidad y nuestra forma particular de observar el mundo.
¿Debemos tomar literalmente los consejos de Bukowski?
Aquí conviene hacer una precisión. No todo lo que aparece en este poema debería convertirse en una regla para escritores.
Bukowski afirma, por ejemplo, que si debemos reescribir una y otra vez, entonces quizá no deberíamos escribir. Sin embargo, la historia de la literatura está llena de autores que corrigieron obsesivamente sus manuscritos.
Reescribir no significa necesariamente carecer de talento. Muchas veces es exactamente lo contrario: significa comprender que la escritura también es un oficio que necesita revisión, paciencia y aprendizaje.
Por eso prefiero leer ¿Así que quieres ser escritor? como una provocación contra la impostura y no como una receta universal.
El mensaje que podemos rescatar sería más sencillo: escribe porque realmente tienes algo que necesitas decir y no solamente porque quieres parecer escritor.
Llegaron a tiempo: el poema de Bukowski sobre los escritores que lo marcaron
Si el poema anterior nos muestra a un Bukowski desconfiando de los escritores que imitan a otros, Llegaron a tiempo revela una dimensión complementaria: nadie construye su literatura completamente solo.
En este texto, Bukowski recuerda a varios de los escritores que aparecieron en su vida cuando más los necesitaba.
James Joyce, Hemingway, William Faulkner, John Fante, Dostoyevski, D. H. Lawrence, Carson McCullers, Ezra Pound y otros autores aparecen aquí no simplemente como grandes nombres de la literatura, sino como compañeros personales.
LLEGARON A TIEMPO
¿Qué significa Llegaron a tiempo de Charles Bukowski?
Llegaron a tiempo contiene una de las ideas más hermosas que pueden encontrarse en estos poemas de Charles Bukowski: los escritores que amamos pueden terminar acompañándonos de una forma parecida a los amigos.
Bukowski recuerda autores que encontró en diferentes momentos de su formación y reconoce abiertamente cuánto aprendió de ellos.
Es significativo que diga que esos escritores le enseñaron cosas que sus propios padres no pudieron enseñarle. El libro aparece entonces como una posibilidad de ampliar nuestra experiencia.
Podemos vivir una sola vida, pero mediante la literatura entramos en muchas otras.
Los escritores como maestros
Quienes escribimos seguramente reconocemos esta sensación. Existen autores a los que nunca conocimos y, sin embargo, sentimos cercanos.
Uno puede aprender sobre estructura narrativa leyendo a Faulkner, sobre economía expresiva leyendo a Hemingway o descubrir nuevas maneras de observar la sociedad mediante Dostoyevski. Pero las influencias literarias van mucho más allá de aprender técnicas.
Los libros también nos enseñan que determinadas emociones, dudas o experiencias que creíamos exclusivamente nuestras han sido vividas antes por otras personas.
En ese sentido, los escritores que Bukowski menciona realmente “llegaron a tiempo”. Aparecieron cuando necesitaba descubrir que existían otras formas de comprender el mundo.
Escritores famosos y el alcohol: la verdad detrás del mito creativo
La biblioteca como refugio
Uno de mis fragmentos favoritos del poema es aquel donde recuerda los antiguos libros de biblioteca y sus encuadernaciones azules, verdes, marrones y rojizas.
La literatura aparece allí vinculada también con la memoria física.
No recordamos solamente lo que decía un libro. Recordamos dónde lo encontramos, cómo eran sus páginas, dónde estábamos cuando lo leímos o qué momento atravesábamos entonces.
Por eso determinadas novelas y cuentos pueden funcionar casi como pequeñas máquinas del tiempo. Regresar a ellos significa regresar también a la persona que éramos cuando los leímos.
John Fante y otros escritores que influyeron en Bukowski
Entre los numerosos autores mencionados por Bukowski destaca especialmente John Fante, uno de los escritores que más admiró.
Pero la lista de Llegaron a tiempo demuestra que sus lecturas fueron considerablemente más amplias. Aparecen narradores, poetas y autores de diferentes generaciones y tradiciones: Hemingway, Joyce, Faulkner, Gorki, Turguénev, Dostoyevski, Huxley, D. H. Lawrence, Carson McCullers y Ezra Pound, entre otros.
Esta enumeración desmonta una idea bastante frecuente: que un escritor con un estilo aparentemente sencillo necesariamente posee pocas referencias literarias.
La simplicidad de Bukowski no significa ausencia de lecturas. Por el contrario, detrás de su voz existió una relación prolongada con la literatura.
¿Qué nos enseñan estos dos poemas de Bukowski sobre ser escritor?
Leídos por separado, ambos poemas pueden parecer muy diferentes. Sin embargo, colocados uno junto al otro construyen una reflexión bastante interesante sobre la escritura.
¿Así que quieres ser escritor? nos invita a mirar hacia dentro.
Llegaron a tiempo nos obliga a mirar hacia los libros que llegaron antes que nosotros.
En el primero, Bukowski insiste en la necesidad de encontrar una voz auténtica. En el segundo reconoce que esa voz también fue alimentada por Joyce, Hemingway, Fante, Dostoyevski, Lawrence, McCullers y muchos otros.
Podemos extraer entonces tres ideas importantes.
1. No escribas únicamente buscando reconocimiento
El deseo de publicar o encontrar lectores es completamente legítimo. Sin embargo, si esa es la única motivación, probablemente la escritura terminará convirtiéndose en una actividad frustrante.
El proceso suele ser demasiado largo e incierto como para depender exclusivamente del reconocimiento externo.
2. Lee hasta descubrir qué literatura te conmueve
Leer no solamente aumenta nuestro vocabulario. Nos permite conocer formas diferentes de construir personajes, utilizar el tiempo, organizar una historia o encontrar ritmo dentro de una frase.
Además, nuestras lecturas terminan revelándonos qué clase de escritor queremos ser.
3. Aprende de tus referentes sin convertirte en una copia
Todos tenemos autores que admiramos. El problema comienza cuando confundimos influencia con imitación.
Podemos aprender muchísimo de nuestros escritores favoritos, pero eventualmente tendremos que alejarnos de ellos para descubrir nuestra propia manera de narrar.
Quizá allí se encuentre la aparente contradicción entre estos dos poemas: para encontrar nuestra propia voz primero necesitamos escuchar muchas voces.
¿Por qué seguir leyendo a Charles Bukowski?
Bukowski probablemente nunca será un escritor capaz de generar indiferencia. Existen lectores que encuentran en él una voz honesta y otros que rechazan profundamente su visión del mundo.
Ambas reacciones son comprensibles.
Por eso creo que leerlo exige cierta distancia crítica. No necesitamos compartir todas sus ideas ni convertir su manera de vivir en un modelo para reconocer el interés de su literatura.
Su importancia también reside en haber demostrado que podían convertirse en materia literaria aquellas experiencias que tradicionalmente quedaban fuera de los espacios considerados respetables.
Habitaciones miserables, trabajadores agotados, borrachos, apostadores, personas solitarias y relaciones condenadas al fracaso encontraron un lugar dentro de sus páginas.
Y, en medio de toda esa crudeza, Bukowski también escribió sobre algo que muchos lectores conocemos muy bien: la extraña compañía que pueden ofrecernos los libros cuando aparecen en el momento indicado.
Preguntas frecuentes sobre Charles Bukowski y sus poemas
¿Cuál es el poema de Bukowski sobre ser escritor?
Uno de sus poemas más conocidos sobre la vocación literaria es ¿Así que quieres ser escritor?. En él, Bukowski cuestiona las motivaciones superficiales para escribir y defiende una concepción de la escritura como una necesidad profundamente personal.
¿Qué quiere decir Bukowski en ¿Así que quieres ser escritor?
El poema plantea que escribir debería surgir de una necesidad auténtica y no únicamente de la búsqueda de dinero, fama o aprobación. Sin embargo, conviene interpretarlo como una provocación poética y no como un conjunto literal de reglas para convertirse en escritor.
¿Qué escritores influyeron en Charles Bukowski?
Bukowski leyó y admiró a numerosos autores. En Llegaron a tiempo menciona, entre otros, a James Joyce, Ernest Hemingway, William Faulkner, John Fante, Fiódor Dostoyevski, D. H. Lawrence, Carson McCullers y Ezra Pound.
¿Quién es Henry Chinaski?
Henry Chinaski es el alter ego literario más conocido de Charles Bukowski. El personaje aparece en varias de sus obras y permite al autor transformar numerosos episodios y experiencias autobiográficas en ficción.
¿Qué caracteriza la poesía de Charles Bukowski?
La poesía de Bukowski suele caracterizarse por un lenguaje coloquial, directo y aparentemente sencillo. Sus textos abordan con frecuencia la soledad, el trabajo, el alcohol, las relaciones humanas, la escritura, la marginalidad y pequeños acontecimientos de la vida cotidiana.
La conmovedora carta de Bukowski al editor que apostó por él a los 49 años
Dos maneras de entender la vocación literaria
Espero, lector, que hayas disfrutado estos dos poemas de Charles Bukowski tanto como yo.
Personalmente, creo que funcionan mejor cuando los leemos juntos. El primero nos recuerda que escribir requiere encontrar algo propio que decir; el segundo nos recuerda que aquello que creemos propio también está construido por los libros que alguna vez llegaron hasta nosotros.
Quizá todos los escritores tengan también su particular lista de autores que “llegaron a tiempo”. Esos libros que aparecieron cuando necesitábamos descubrir nuevas posibilidades, nuevas formas de escribir o simplemente nuevas maneras de entender nuestra propia vida.
Ahora te toca a ti: ¿qué escritor llegó a tiempo a tu vida? Puedes dejarme el nombre en los comentarios.
Y si disfrutas de Charles Bukowski y de la literatura universal, recuerda que en Mar de fondo continuaremos compartiendo cuentos, poemas, historias, curiosidades y análisis sobre los escritores que seguimos leyendo muchos años después de su partida.
También puedes seguir las novedades de Mar de fondo en nuestro canal de Facebook, canal de WhatsApp y cuenta de TikTok.
¡Nos leemos!