Descubre el análisis de uno de los relatos más intensos del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti.
 |
| Una escena íntima marcada por secretos y silencios. |
¡Hola, lectores! 😀Juan Carlos Onetti es uno de los escritores más importantes de la literatura latinoamericana del siglo XX. Considerado precursor del Boom latinoamericano, el autor uruguayo construyó una narrativa marcada por el desencanto, la introspección psicológica y una profunda exploración de las contradicciones humanas. Su obra influyó decisivamente en autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Juan José Saer.
En El último viernes, Onetti nos presenta una historia breve pero cargada de tensión emocional. A través del encuentro entre un periodista llamado Carner y un comisario con quien mantiene una peculiar amistad, el autor explora temas como la dignidad, las apariencias sociales, la marginalidad y las verdades incómodas que pueden alterar por completo una vida.
Publicado con el estilo sobrio y penetrante que caracteriza al escritor uruguayo, este relato continúa sorprendiendo a los lectores contemporáneos por la profundidad de sus personajes y la complejidad moral de sus conflictos. Si disfrutas de la literatura psicológica y de los cuentos que dejan preguntas abiertas mucho después de terminada la lectura, esta historia merece un lugar en tu biblioteca.
¿De qué trata "El último viernes" de Juan Carlos Onetti?
El último viernes narra la visita habitual de José Carner a la Jefatura de Policía, donde suele encontrarse con Miller, un comisario que durante años ha formado parte de su rutina. Sin embargo, aquella tarde ocurre algo distinto: Miller le revela una información relacionada con Hilda, la mujer con quien Carner comparte su vida.
Lo que sigue es una conversación cargada de tensión, ironía y desencanto. A medida que avanza el diálogo, Onetti expone la fragilidad de las certezas humanas y la manera en que las personas construyen sus propias verdades para sobrevivir emocionalmente.
Más que una historia sobre una revelación, este cuento es una reflexión sobre las apariencias, el poder, la soledad y las complejas relaciones que se establecen entre quienes comparten una realidad marcada por la frustración y el desencanto.
Lectura completa de El último viernes
En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones, trató de protegerse despidiéndose de la larga sala de espera que acababa de dejar, de la noche o el día eternos que imponían los tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin respaldo, conservando rígidos los cuerpos durante horas, temiendo que su abandono significara la renuncia a su esperanza.
Se despidió de tantas semejantes, confundibles tardes de viernes que había elegido para visitar a Miller o ya, desinteresadamente, para visitar la Jefatura, atravesar el saludo de policías de uniforme y perder la noción del tiempo entre los hombres y mujeres que llenaban la sala de espera, sin rostros, sustituibles, tal vez diferenciados en secreto por anécdotas de la desgracia.
Había elegido los viernes porque era su día franco en el diario y porque Hilda lo usaba para ir a la iglesia. Había olvidado la probabilidad de un gran empleo en provincias, y gastaba en paz los viernes oyendo fanfarronear a Miller, fumándole los cigarrillos, midiéndole la miseria, haciéndolo feliz con su atención y aceptándole los billetes doblados que le ponía en la mano al despedirlo.
Comprendió que aquel viernes iba a ser distinto, y acaso el último, porque Miller modificó de manera absoluta la farsa de la recepción y también el papel que le había asignado. No lo esperaba sonriente en el medio de la habitación, pequeño, cordial, gordo, juvenil, alargando los brazos para tomarle una mano y palmearla mientras recitaba con lentitud su discurso de bienvenida y sorpresa, en el que las erres inevitables arrastraban su húmeda blandura. El Miller de aquella tarde estaba sentado detrás del escritorio, fingiendo leer y corregir, en mangas de camisa y sin corbata, sudando apenas en el primer calor de la primavera. «Me vas a decir que es inútil que siga viniendo, aunque hace tantos viernes que no hablamos del empleo ni pensamos en él. No va a cumplir con la cuota semanal, no me va a dar un solo peso, justamente hoy, la primera vez que hice planes contando con los billetes colorados». Carner armó una sonrisa tranquila, indiferente, y estuvo esperando a que el otro lo mirara; dos pisos más abajo, en el patio embaldosado, sonaron las botas, culatas, órdenes, removiendo el aire tibio de la tarde que empezaba a declinar, asustando a los insectos que anidaban en las hojas muertas de la victoria regia.
—Sentate —dijo Miller sin alzar los ojos.
Con calculadora violencia, Carner tiró el sombrero sobre el escritorio y ocupó la silla de brazos. Alzó la tapa de la pesada caja de madera siempre llena de cigarrillos ingleses, tomó uno y la dejó abierta. Tironeó la cadenita del encendedor del escritorio y sopló el humo hacia delante, hacia la cabeza inclinada y redonda, de pelo rubio y escaso. Miller cerró la carpeta e introdujo de nuevo la lapicera en el tintero; miró la caja de cigarrillos abierta y eligió uno.
—Gracias —dijo con ironía y sin sonreír. Lo encendió con un fósforo, recostó la cabeza en el respaldo de cuero del sillón y chupó el cigarrillo, una vez, con los ojos cerrados, sin tragar el humo. Luego abrió los ojos y estuvo examinando la sonrisa de Carner, ya un poco ajada, desprovista de sentido visible.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Nada —dijo Carner—. Vos sabes que hace años que no me pasa nada, nada que importe de veras. Pero soy feliz, por si vas a preguntarlo. Me cago en todas las cosas y en todas las cosas que se te puedan ocurrir. Prontuario de Carner, José, de treinta y un años de edad, casado o viudo, periodista.
Entonces Miller sonrió, pero era la sonrisa dulzona, retrospectiva y deliberadamente nostálgica de las tardes de los viernes. «Así debe sonreír cuando un pobre infeliz, sentado en esa silla, empieza a mentirle para salvarse. Así, con paciencia y seguro, agradecido —al Dios de las tribus en que debe seguir creyendo, y sino en él, a los del padre y del abuelo que le quedaron como rastros de barba— de estar en ese lado del escritorio y no en éste, y creyendo también que lo merece».
—Apasionado y no del todo exacto —dijo Miller, y se inclinó para acercarle un cenicero—. Treinta y dos años. Y la profesión declarada parece no ser la única. No se trata de full-time. Muchas veces hablamos de Hilda, de una mujer llamada Hilda.
—Sí. Muchas veces. Vive conmigo, vivo con ella, vivimos juntos. ¿Qué pasa con ella?
—Poco, nada extraordinario. Hasta llegaría a decirte que no pasa nada si no fuera tu mujer.
—Mi mujer —Carner rehízo su sonrisa, clara, insultante, pero no estaba dirigida a Miller—. Nunca tuve, conocí o toqué a una mujer que fuera mi mujer. Hay una pieza de pensión que pagamos a medias, dormimos juntos, suceden con frecuencia momentos que me autorizan a decir sin mentira que vivimos juntos. En uno de ellos pensaba cuando lo dije recién. Puedo contártelo. O tal vez me ordenes que te lo cuente, comisario.
Miller echó la cabeza hacia atrás y contempló al otro desde el respaldo, hizo con los labios una mueca dulce y misteriosa.
—Me impresiona haberlo sabido hoy —dijo—. Las coincidencias me llenan de sospecha. No traté de averiguarlo, vino solo. ¿Hilda Montes? Libertad 954. El informe dice, sin originalidad, que ejerce la prostitución. Y al parecer el 954 no contiene más que prostitutas y cafishios. Tu casa.
—Vivo ahí. En el F del segundo piso. Hasta te invité, creo, a que fueras una noche. No me importa lo que haga Hilda para ganar dinero. Es decir, no me importa en ningún plano moral. En el plano que cuenta, me interesa, la escucho y a veces le hago preguntas. Tampoco es por razones morales que pago la mitad del alquiler y como de mi dinero. Algunas noches, es cierto, y también por coincidencia en noches de viernes, salimos de paseo y ella paga todos los gastos. Si la quisiera, viviría sin escrúpulos del dinero de ella. Solo un imbécil, y no lo sos de esa manera, podría creer que exploto a una puta habiéndome mirado una vez el traje, la camisa, los zapatos. Todo esto es ridículo y aburrido. A vos, pienso, debe bastarte con mirarme la cara.
NO TE PIERDAS, LECTOR: Literatura Latinoamericana: 12 Autores Clave y sus Mejores Obras
Miller tosió el humo y se puso a reír, nervioso, entornando los ojos, mostrando los blancos dientes de muchacho. Se puso de pie, rodeó la mesa y apoyó una mano en la espalda de Carner.
—Es la maldita coincidencia —dijo—. Bendita, si preferís. Ya veremos.
—Sí. Y la coincidencia de que sea éste el primer viernes que vengo a visitarte pensando en los veinte pesos habituales, con un destino concreto para ellos —la presión de la mano fue sustituida por una palmada; Miller caminó lentamente y acomodó una nalga en la esquina del escritorio. Encendió otro cigarrillo y estuvo mirando con una novedosa curiosidad la cara flaca y oscura de Carner—. Esta coincidencia y la de que Lucía se esté muriendo. Con diez pesos iba a comprar un libro de posturas para mirarlo esta noche con Hilda. Los otros diez los iba a guardar, no por mucho tiempo, según me avisaron, para comprarle flores a Lucía. Ésta es la coincidencia de hoy; no es plata el contraste del destino de los dos billetes de diez pesos que esperaba. Recién ahora pienso en eso y me resulta natural, gris, desprovisto de trascendencia.
Sonó un timbre en el escritorio y Miller dijo una palabra sucia.
—Esperá.
Fue a ponerse el saco y la corbata, salió por la puerta del fondo, de madera pesada y brillosa, rodeada por el panel trabajado y profundo.
Entonces Carner se apoyó en la mesa y pensó sin amor en el viernes, en el reiterado, escondite idéntico y cambiante viernes que acababa de terminar para siempre.
FIN
Análisis literario de El último viernes
Como ocurre en gran parte de la obra de Juan Carlos Onetti, los hechos externos funcionan únicamente como detonantes para revelar conflictos internos mucho más profundos. La noticia que recibe Carner no constituye el verdadero centro de la historia; lo importante es observar cómo cada personaje interpreta esa información y qué revela sobre sí mismo.
La tensión narrativa se sostiene principalmente a través del diálogo. Onetti evita los grandes acontecimientos y prefiere explorar los silencios, las insinuaciones y las contradicciones psicológicas de sus personajes. El resultado es un relato breve pero extraordinariamente intenso.
El cuento también pone en evidencia la complejidad de las relaciones humanas. La amistad entre Carner y Miller está atravesada por la conveniencia, la dependencia, la superioridad institucional y una forma de afecto que nunca termina de expresarse con claridad.
Temas principales de El último viernes
- La soledad y el desencanto existencial.
- Las apariencias frente a la verdad.
- La marginalidad urbana.
- La hipocresía social.
- Las relaciones de poder.
- La dignidad humana frente a la adversidad.
- La rutina como refugio emocional.
- La fragilidad de las certezas personales.
Personajes y función simbólica
José Carner: representa al individuo desencantado que ha aprendido a convivir con la frustración. Su aparente indiferencia ante la vida es una estrategia de supervivencia frente a una realidad que considera absurda y decepcionante.
Miller: encarna el poder institucional. Aunque mantiene una relación amistosa con Carner, nunca deja de ocupar la posición de quien posee información, autoridad y capacidad de influencia sobre los demás.
Hilda: aunque apenas aparece a través de las palabras de los protagonistas, se convierte en el eje del conflicto. Su figura cuestiona los prejuicios morales y obliga al lector a reflexionar sobre la distancia que existe entre la realidad y los juicios sociales.
Estilo y contexto de la obra
El estilo de Juan Carlos Onetti se caracteriza por la introspección psicológica, la economía narrativa y una visión profundamente escéptica de la existencia. Sus personajes suelen habitar espacios urbanos decadentes donde predominan el fracaso, la nostalgia y los sueños incumplidos.
En El último viernes encontramos varios de los rasgos distintivos del autor: diálogos cargados de significado, personajes ambiguos, conflictos morales complejos y una atmósfera de melancolía permanente.
La influencia del existencialismo puede apreciarse en la manera en que los personajes enfrentan una realidad desprovista de respuestas claras. Como sucede en gran parte de la literatura de Onetti, el relato no ofrece certezas ni soluciones definitivas; por el contrario, invita a convivir con la ambigüedad.
¿Por qué leer El último viernes hoy?
Porque sigue siendo un cuento sorprendentemente vigente. La historia aborda cuestiones universales como los prejuicios, las relaciones de poder, la necesidad de construir una identidad propia y la dificultad de conocer realmente a quienes nos rodean.
Además, permite descubrir el talento narrativo de uno de los grandes autores latinoamericanos del siglo XX. Su capacidad para crear personajes complejos y situaciones moralmente ambiguas convierte cada lectura en una experiencia distinta.
Para quienes desean acercarse por primera vez a la obra de Juan Carlos Onetti, este relato constituye una excelente puerta de entrada a su universo literario.
Más cuentos y autores que te pueden interesar
¿Qué te pareció este cuento?
¿Crees que la revelación de Miller cambia realmente la percepción que Carner tiene de Hilda? ¿O simplemente confirma una realidad que él ya intuía? Como suele ocurrir en la narrativa de Onetti, las respuestas nunca son completamente evidentes.
Te invitamos a compartir tu interpretación en los comentarios y a contarnos qué aspecto del relato te resultó más impactante.
Y si disfrutas de los cuentos clásicos, las reseñas literarias y los análisis de grandes autores, sigue explorando los contenidos de Mar de fondo, donde cada semana compartimos nuevas lecturas para descubrir y redescubrir la literatura universal.
Grande, Onetti
ResponderEliminar