Las itas más íntimas de Franz Kafka sobre la escritura, el fracaso creativo y el dolor de crear.
Franz Kafka y sus reflexiones más íntimas sobre escribir.
¡Hola, lectores! 😀Franz Kafka no solo fue uno de los escritores más inquietantes de la literatura universal. También fue un autor profundamente consciente del peso, la dificultad y el misterio de escribir. Sus cartas y diarios revelan a un hombre atravesado por la duda, la exigencia y una sensibilidad extrema frente a cada palabra.
En esta selección reunimos algunas citas de Franz Kafka sobre la escritura, tomadas de sus cartas y diarios, donde el autor de La metamorfosis deja ver su relación más íntima con la creación literaria.
Este artículo también nace como una forma de celebrar los 166 mil seguidores de Mar de fondo. Gracias por acompañar cada lectura, cada cuento y cada conversación literaria. Aquí también te dejo la historia de cómo se salvaron todos los escritos de Kafka.
¿Qué revelan las cartas de Franz Kafka sobre su forma de escribir?
Las cartas de Franz Kafka muestran a un escritor que no concebía la literatura como simple oficio, sino como una necesidad interior. Para Kafka, escribir era una lucha contra sí mismo, contra el lenguaje y contra una sensación permanente de insuficiencia. Aquí también te cuento sobre sus problemas mentales.
En sus textos íntimos aparecen temas constantes: la autocrítica, la disciplina, el miedo a mostrar lo escrito, el bloqueo creativo y la búsqueda de una verdad literaria imposible de alcanzar del todo.
¿A quiénes van dirigidas estas cartas de Franz Kafka?
Kafka mantuvo una intensa correspondencia con amigos, familiares y mujeres importantes en su vida. En este artículo aparecen dos nombres fundamentales: Oskar Pollak y Oskar Baum, amigos personales del escritor checo.
Con ellos, Kafka compartió dudas, proyectos, inseguridades y reflexiones sobre su obra. Sus cartas permiten acercarnos no solo al autor, sino también al ser humano que dudaba, corregía, se exigía y sufría frente a la página en blanco.
También puedes leer en Mar de fondo nuestro artículo sobre las cartas de Kafka a Milena Jesenská, una de las correspondencias más intensas de la literatura moderna.
Las cartas más íntimas de Franz Kafka sobre la escritura
Kafka y el rechazo a sus primeros textos
En una carta dirigida a Oskar Pollak, escrita en Praga a principios de 1903, Kafka se muestra durísimo con sus propios escritos. Reconoce que gran parte de lo que había producido le resultaba insoportable.
“De entre ese par de millares de líneas que te entrego, quizás haya unas diez que todavía podría tolerar; los toques de trompeta en la última carta no eran necesarios, en lugar de la esperada revelación te envío garabatos infantiles… La mayor parte me resulta repelente, lo digo abiertamente (por ejemplo La mañana y otras cosas); me resulta imposible leer esto por entero y me contento si aguantas alguna lectura aislada. Pero debes recordar que yo comencé en una época en la que se “creaban obras” cuando se utilizaba un lenguaje ampuloso; no existe peor época para el comienzo. ¡Y yo que estaba tan emperrado por las palabras grandilocuentes! Entre los papeles hay una hoja en la cual están apuntados unos nombres especialmente solemnes, escogidos del calendario. Necesitaba dos nombres para una novela, y por fin elegí los subrayados: Johannes y Beate (Renate ya me lo habían birlado, por su gorda aureola de prestigio). Resulta casi divertido. (B.K. 57 s.)”.
Esta frase revela una de las marcas más profundas de Kafka: su mirada despiadada hacia su propia obra. No se veía como un genio seguro de sí mismo, sino como alguien que desconfiaba de casi todo lo que escribía.
Kafka y la disciplina para escribir
En otra carta a Pollak, Kafka reconoce que lo que le falta no es sensibilidad, sino constancia. Para él, la escritura no depende únicamente de la inspiración, sino también de una forma de trabajo sostenido.
“En estos cuadernos hay, sin embargo, algo que falta por completo: aplicación, constancia y como se digan todas estas cosas […]. Lo que a mí me falta es disciplina. El leer a medias estos cuadernos es lo menos que hoy espero de ti. Tienes un hermoso cuarto. Las lucecitas de los comercios brillan semiocultas y activas desde abajo. Quiero que cada sábado, comenzando desde el segundo, me permitas que te lea mis obras durante media hora. Quiero ser aplicado durante tres meses. Hoy sé ante todo una cosa: el arte tiene más necesidad de la artesanía, que la artesanía del arte. Claro que no creo que uno pueda obligarse a parir, pero sí a educar a los hijos.”.
Esta idea sigue siendo muy actual. Kafka parece decirnos que escribir no es solo esperar la aparición de una gran frase, sino educar la mirada, trabajar el estilo y sostener una práctica constante.
Kafka y el miedo a mostrar su obra
En septiembre de 1903, Kafka vuelve a escribirle a Pollak para hablarle de sus textos. Allí aparece una imagen poderosa: mostrar lo escrito como una forma de quedar desnudo ante otro.
“Uno se estremece cuando queda desnudo y otro le va palpando”.
Para Kafka, entregar sus textos era entregar una parte vulnerable de sí mismo. No se trataba solo de compartir literatura, sino de exponer una zona íntima, frágil y difícil de explicar.
“Tomo un trocito de mi corazón, lo empaqueto con cuidado en un par de hojas escritas, y te lo doy”.
“Dios no quiere que yo escriba”: Kafka y el sufrimiento creativo
En una carta del 9 de noviembre de 1903, Kafka expresa una de sus ideas más estremecedoras sobre la escritura. Allí define su vocación como una necesidad que parece oponerse a una fuerza mayor.
“Las cosas que quería leerte y que te enviaré, son fragmentos de mi libro El niño y la ciudad, que yo mismo sólo poseo en fragmentos. Si te los quiero enviar, tendré que copiarlos, y eso exige tiempo. Por consiguiente, con cada carta te iré enviando algunas hojas (si no viera que el asunto está adelantado visiblemente, se me pasarían pronto las ganas en ello); tú las podrás leer en su contexto. La primera pieza te llegará con la próxima carta.
Hace tiempo que ya no se ha escrito nada. Con ello me pasa lo siguiente: Dios no quiere que yo escriba, pero yo tengo necesidad de hacerlo. Así se produce un constante tira y afloja, pero en definitiva Dios es el más fuerte, y hay en ello más desgracia de lo que puedas imaginarte. Hay en mi interior muchas fuerzas atadas a una estaca de la cual nazca quizás un verde árbol, mientras que liberadas podrían ser útiles a mí y al estado.
Pero con quejas no se desprende uno de ruedas de molino, y menos aún cuando uno les tiene cariño”.
La frase resume muy bien la tensión kafkiana: escribir como condena y salvación al mismo tiempo. Kafka no escribe porque sea fácil, ni porque le dé felicidad inmediata. Escribe porque no puede dejar de hacerlo.
TE RECOMIENDO: Las más crudas y conmovedoras citas del Diario personal de Franz Kafka
Kafka y el bloqueo creativo
En una conversación con Oskar Baum, durante el otoño de 1904, Kafka habla de una etapa en la que no podía escribir nada que lo satisficiera. Su descripción del bloqueo creativo es una de las más intensas de su obra íntima.
“Cuando uno no tiene necesidad de distraer de los acontecimientos mediante ocurrencias estilísticas, la tentación para hacerlo es más fuerte. (B.K. 96) Por fin, después de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me pudiera contentar, y que no me serán restituidos por ningún poder, aunque todos debieran estar obligados a ello, se me ocurre hablarme de nuevo a mí mismo. Hasta ahora todavía había contestado siempre cuando me preguntaba de verdad; en este aspecto siempre se podía sacar algún provecho de ese montón de paja que yo soy desde hace cinco meses, y cuyo destino parece que sea el de ser incendiado en verano para que las llamas lo consuman con mayor rapidez de lo que pestañea el observador. ¡Ojalá me ocurriera esto a mí! Y me habría de ocurrir diez veces, pues ni tan sólo me arrepiento de esa infeliz época. Mi situación no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro interés; entonces ¿qué es? El que yo no lo sepa, quizás esté relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a ésta creo comprenderla, sin conocer su razón. Resulta que todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde la raíz, sino hacia algún lugar de su mitad. Que alguien intente agarrarlas así, intente alguien agarrarse a una hierba que sólo comienza a crecer a medio tallo. Eso sólo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acróbatas japoneses que suben por una escalera que no está apoyada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por el aire. Yo no sé hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposición esas suelas.”.
La imagen es extraordinaria: las ideas aparecen incompletas, sin base, como si no pudieran sostenerse. Kafka convierte el bloqueo en una experiencia casi física, como intentar subir por una escalera suspendida en el aire.
Kafka y la dificultad de encontrar las palabras exactas
En su diario, el 15 de noviembre de 1910, Kafka escribe una de sus confesiones más crudas sobre el lenguaje. Allí muestra su lucha con cada palabra, cada sonido y cada combinación verbal.
“Casi ninguna palabra que escribo se adapta a las demás; oigo cómo las consonantes se rozan con sonido metálico, y las vocales lo acompañan con un canto que parece el de los negros en las ferias. Mis dudas forman un círculo en torno a cada palabra, las veo antes que a la palabra, ¿pero qué? No veo en absoluto la palabra, la invento. En definitiva no sería la mayor desgracia, sólo que entonces tendría que inventar palabras capaces de soplar el olor de cadáver en una dirección que no nos espantara en seguida a mí y al lector, Cuando me siento ante mi escritorio, mis ánimos no son mejores que los del individuo que cae en medio de la Place de l’Opéra y se fractura ambas piernas. A pesar del ruido que producen, todos los coches avanzan en silencio de todas partes a todas partes, pero mejor orden que el de los urbanos lo produce el dolor de ese individuo, que le cierra los ojos y hace que la plaza y las calles queden desiertas, sin que los coches hayan de volverse atrás. La mucha vida le duele, puesto que representa un obstáculo para la circulación, pero el vacío no es menos duro, puesto que libera su dolor propiamente dicho.”.
Esta frase permite entender por qué Kafka sigue fascinando a escritores y lectores. Su literatura nace de una incomodidad radical con el lenguaje. Cada palabra parece insuficiente, pero aun así la escritura continúa.
¿Por qué Franz Kafka sigue fascinando a escritores y lectores?
Franz Kafka sigue siendo un autor fundamental porque convirtió la angustia, la culpa, la incertidumbre y la extrañeza en literatura. Sus cartas muestran que detrás de sus cuentos y novelas había una conciencia artística profundamente exigente.
Leer sus reflexiones sobre la escritura nos recuerda que la creación no siempre nace de la seguridad. A veces nace de la duda, del miedo, del fracaso y de la necesidad de decir algo aunque parezca imposible.
Por eso sus cartas y diarios no interesan únicamente a especialistas. También conmueven a cualquier lector que alguna vez haya sentido que una idea se le escapa, que una palabra no alcanza o que escribir implica enfrentarse a uno mismo.
Las cartas de Kafka y el lado más humano de la literatura
Estas citas de Kafka sobre la escritura nos acercan al costado más vulnerable del autor. No vemos aquí al clásico intocable, sino a un hombre que duda, se contradice, se exige y busca una forma honesta de crear.
Quizá por eso Kafka sigue tan vivo. Porque sus textos no solo hablan de castillos, metamorfosis o procesos absurdos. También hablan de la dificultad de existir, de pensar y de escribir en medio de una sensibilidad que no encuentra descanso. Como este cuento llamado "Una mujercita".
Celebrar a Kafka es celebrar también esa literatura que incomoda, ilumina y nos deja pensando mucho después de cerrar la página.
Te recomiendo leer también
- Los escritores más famosos de la historia y sus trastornos mentales.
- Los animales en la obra de Kafka
- ¿Qué significa el absurdo en la obra de Franz Kafka,
Preguntas frecuentes sobre Franz Kafka
¿Quién fue Franz Kafka?
Franz Kafka fue un escritor checo de lengua alemana, considerado uno de los autores más importantes de la literatura universal. Su obra explora la angustia, la culpa, la burocracia, la soledad y el absurdo de la existencia moderna.
¿Qué revelan las cartas de Franz Kafka?
Las cartas de Kafka revelan su mundo íntimo, sus dudas creativas, su relación con la escritura y su profunda autocrítica. También permiten conocer mejor su sensibilidad literaria y humana, como el miedo que le tenía a su padre.
¿A quién escribió Franz Kafka estas cartas?
Kafka escribió cartas a amigos, familiares y mujeres importantes en su vida. En este artículo se citan textos dirigidos a Oskar Pollak y Oskar Baum, dos amigos cercanos del escritor.
¿Por qué Kafka quería destruir sus textos?
Kafka sentía una enorme insatisfacción con buena parte de su obra. Antes de morir, pidió a su amigo Max Brod que destruyera sus manuscritos. Brod no cumplió esa voluntad y gracias a ello hoy conocemos gran parte de su legado literario.
¿Por qué leer las cartas y diarios de Kafka?
Porque permiten conocer al Kafka más humano: el escritor que duda, sufre, corrige y busca una forma verdadera de expresión. Sus cartas y diarios ayudan a entender mejor su obra narrativa.
Fuente: Kafka, cartas y diarios.
AVISO LEGAL: Los cuentos, poemas, fragmentos de novelas, ensayos y todo contenido literario que aparece en Mar de fondo podrían estar protegidos por derechos de autor. Si los propietarios no están conformes con el uso de ellos, pueden escribirnos y nos encargaremos de revisarlo o retirarlo.